又是一年秋

那天下着雨，路上堵车。 司机骂骂咧咧，满嘴牢骚，不明白怎么到处都在修路。旁边车里有人下来，去前面看情况。 回来经过于真，人也没上车，站在雨里，跟驾驶座的男人在说话，隔着距离，又飘着雨，听不清说了什么。 过了一分钟，那人又经过她走了。 于真下意识眼神跟着看过去，淡淡两眼又收回，慢慢地，闻到一股烟味。余光里，旁边车里的男人在抽烟。 她电话响了。 “走哪了？怎么还没到呢？”她父亲于建民声音听着有点焦急，“你阿姨把菜都热两遍了。” 于真玩味着“阿姨”这个词，弯了弯嘴角。她妈去世三年后，于建民就再婚了，对方是他同学，还带着一个女儿。那一年她刚念大学。大概她要庆幸的是，她爸至少让她念完了高三才说的这事。 她语气平淡：“堵车了，你们先吃吧。” “说好了一起吃，也不着急，等你回来。” 没什么要说的，于真把电话挂了。 她语气平静，音色出奇的好听，隔着雨声，听着轻柔干净。人又瘦，骨架不大，头发不长，发尾搭在肩上，一边别在耳后，耳朵上有个银色圈的黑色耳钉，衬得她皮肤雪白细腻。 这是她给李宏成的第一印象。 他手上捏着烟，搭在车窗上，眼神从于真的侧脸扫过，沉默着，把烟递到嘴边，轻轻吸了一口，淡淡看向前方。 路慢慢通了，车流走起来。前面是个路口，两辆车一个向左，一个向右，打了转向盘，李宏成转过脸，女人的身影随车远去，那种由内到外的静让他好奇多看了一眼，很快，开车离开。 似乎有所感应，于真回了一下头，什么都没看见。 渐渐地，四周从楼房变成旷野。 她家住在宣城郊区，当年于建民在这边买了一块地，盖了两层的小洋房，后来生意做的不错，但这边住着敞亮，他从小农民孩子出身，不喜欢单元房，也一直没搬家。 到家门口，于真拎着箱子下车，于建民远远看见，摇着轮椅出来，笨拙地给她打开玻璃门。 于真走进来，把箱子随手一搁，垂下眼帘，无声地看向于建民的腿。...