离开那个小山村by隙星

我的同学兼女性朋友林未雾是个非常爽朗的人。 她性格随和，能和班上的任何人瞬间打成一片，长相出众，处事也得体，但她不会特意和某个小团体走得太近。 林未雾是个很重视自己步调的女孩子。 这种特质在开学没多久就体现得淋漓尽致，当班上女生们开始三三两两形成固定的小圈子时，她总是游刃有余地在各个圈子的边缘游走，参与话题，分享零食，却又在午休铃声响起时自然地回到自己的座位，从不参与放学后的“女生专属”逛街邀约。 有人说她圆滑，有人说她孤高，但在我看来，她只是单纯地不想被任何形式的关系束缚住自己的时间与心情罢了。 而唯一能和这样的林未雾经常待在一起的，就是我，陈卫。 这份“特殊待遇”起初甚至让我自己都有些困惑。 我们的座位并不挨着，初中也不是同一所学校，性格爱好更是谈不上多契合——她喜欢看些冷门的文艺电影，我则沉迷于打游戏和看体育比赛。 可不知从什么时候起，每天午休一起吃饭成了默认的日程，放学后如果都没事，也常常会一起走到地铁站。 没有刻意的约定，就像呼吸一样自然。 记得有一次，我半开玩笑地问她：“林未雾，你跟我混在一起，不怕别人说闲话吗？比如‘那个林未雾原来只跟男生玩’之类的。”她当时正低头拆着饭团的包装纸，闻言头也不抬，用她那特有的、带着点慵懒又清晰的语调说：“闲话？听到了又怎样，会少块肉吗？跟陈卫你待着轻松啊，不用想话题，也不用照顾对方的情绪，想安静就安静，想吐槽就吐槽。”她终于撕开了包装，抬眼瞥了我一下，嘴角微扬：“怎么，你怕了？”我立刻举手投降：“不敢不敢，能被林大小姐选中当饭友，是在下的荣幸。” 今天也是如此。 午休铃声刚响，她就拎着便利店袋子朝我这边晃了晃，我便心领神会地起身跟了上去。 通往天台的楼梯间光线昏暗，空气中漂浮着淡淡的灰尘味道，但这份寂静与隐秘，正是我们选择这里的原因。 “阿卫，你知道吗？班上的张同学和李同学，听说他们之前在一起过哦。”刚在熟悉的位置——那个位...