广州租客：关于那个时代的记忆

我出生在８０年的农村，小时候虽然穷，好在还没挨过饿。 读完高中，便没再念书。在家干了两年农活，即辛苦，又挣不到什么钱。００年春节那会，同村一个大我几岁的大姑娘，答应带我出去打工。 揣着我妈卖猪的３百块钱，（那时一头大肥猪，也就大几百块钱，要养一整年。要是瘦点的，还卖不到。）坐上了去广州的火车。 第一次出远门，无论是拥挤的火车，各地的方言，还是水泥世界的城市，所见的一切，新奇而又带点恐惧。 印象特别深刻的，是到了广州车站出来，看到处都是人，到处都是防骗防抢防盗的警示牌。还有街边协警，手上拿着根长木棍晃来晃去。 对于文青的我，当时脑子里冒出的，是《双城记》里的那段话：这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代； 这是一个智慧的年代，这是一个愚蠢的年代； …… 到了工厂，第一件事，就是办理暂住证。没有这个，说不定哪天出门，就回不来了。一切落定后，我发现身上，只省下４０多块钱了。 我的工作，是牛仔裤的水磨工。那可是重体力活，一天下来，手臂都抬不起来了。到吃饭的时候，都是埋着头，把嘴放到碗边，用筷子勉强往嘴里划拉。 就算是这样的工作，还是学徒工３００，试用工５００，几个月后，才能算计件。 就算是计件，也要靠加班才能多拿点钱。吃住的话，厂里有食堂和集体宿舍，但也是要从工资里扣钱的。其它的生活费用，就不说了。一月能省下的，也就那么多了。 干了个把月，多少也适应了一点。但也越来越明确，这个活，不是我能长期干的下来的。 好在，快到夏天的时候，有段时间，工厂生意不是很好，经常放假。我也存了有几百块钱，有空便跑到市区里找工作。 各种招工式骗局，是少不了的。好在吃了一两次亏，见的多了，也就懂了些套路了。 后来在一个还算正规的中介那交了８０块钱，跑了几次后，终于找到了一份做药品销售的工作。说是药品，其实是保健品，只是以药的名义来卖而已。这个，应该都懂的吧。 刚进去，什么试...