侠看屋

着把看不见的土，把太奶奶的手从岁月深处牵出来——那双手带着枣树皮的糙、纳鞋底的暖，在土里轻轻回握，指腹的薄茧蹭过新抽的油菜芽，把枣香、墨味、麦甜和孩子们的盼都揉进根须，扎成永远不会枯的网。 我轻轻抚摸箱盖的“平安”二字，“平”字的最后一笔里，新渗的月光正顺着木纹往根须处淌。油菜芽的嫩绿子叶托着颗银亮的水珠，那是月光淌过的痕迹，像太奶奶的心跳落在叶尖，往箱底的泥土里钻，一下、一下，敲在四代人的脸上。藤蔓架的阴影投在箱盖上，把“平安”二字切成块，一块裹着太奶奶的蓝布围裙，一块缠着外婆的读报眼镜，一块绕着母亲的银镯子，最后都汇入孩子们银簪上的光，在根须处凝成个会呼吸的结。 母亲端着太奶奶的粗瓷碗走进来，碗里的油菜籽正泛着青。“该给不枯的根添点清润了。”她的银镯子蹭过箱沿...